一九五六年六月二十七日七界策略，清晨六点，汉口江滩雾气未散。毛主席一路顺堤考察防汛工程，忽然转过头，对身旁的湖北省委负责同志说了句：“我想到江边去看看‘穿山甲’。”一句话，把随行人员说愣了：谁是“穿山甲”？
消息像石子落入湖面，顷刻荡开圈圈涟漪。省委办公厅立刻联络黄冈、孝感，再到蒲圻，一路摸排。两个小时后，终于锁定了“穿山甲”——蒲圻县城南街八十二号，王天相，五十七岁，退伍老红军，现为农具供销社普通职工。县里派了吉普车，连哄带劝，请他进城赴约。
家里的老屋马上炸开了锅。儿女们哪见过父亲如此受重视？有人找来一套雪白绸衫，有人翻出外贸皮鞋，连系带都是新擦得锃亮。王天相却觉得膈应，嘟囔：“我一辈子草鞋布衣，哪穿得惯这些？”女儿急得跺脚，“见大领导你倒要体面点儿！”他拗不过，只得换上。临行，老伴塞给他一张皱巴巴的二十元人民券：“路上吃碗热干面。”
吉普车穿过沾着雨意的樱花大道，驶进黄鹤楼脚下的临时招待所。门口警卫抬眼一瞧：雪白翻领衫、黑亮牛皮鞋，像老电影里走出的“大老板”。警卫把他拦下，“请出示证件。”王天相急了：“我没带，县里说中央首长点名见我。”话音刚落，里间跑出一名警卫，冲他敬礼：“首长请您进去！”门哗地打开，一阵熟悉的朗笑传来——毛主席已经跨过门槛。
“穿山甲，精神得很嘛！”毛主席用浓重的湘音打趣七界策略，目光落在那双油光可鉴的皮鞋上，“鞋子擦得好亮哟，都能照出影子。”屋里的人笑声一片，只有王天相老脸涨得通红。他哆嗦着敬礼，差点把帽子碰掉：“报告毛大……毛主席，我、我还是原来的老样子。”
谁能想到，这位被称作“穿山甲”的小个子当年竟是中央纵队最机警的侦察兵？时间倒回到一九三二年秋，王天相背着口袋、裹着绑腿，翻过大巴山来到瑞金。报名时，他操着浓重的川音说“王天祥”，登记员听成了“王天相”，就这么叫下来了。三十多岁，个头一米六，瘦得像竹杆，没人看好。可几场侦察任务下来，他凭着机灵和胆大，硬是干出动静——有一次化装成特务，趁敌人疏忽，一举救下被押解的五名地下党员，搜回情报，为红军脱险立下头功。那年冬天，他被调进中央警卫团，成了毛主席坐骑的马夫。
长征途中，毛主席鲜少骑马，连过草地也常把骡马让给伤员。王天相嘟囔：“您身子骨也会累哟，上马吧。”毛主席笑着摇头：“你的马力气大，可不能全让首长占了便宜。”说罢拄杖继续跋涉。行军路上，毛主席爱给身边人起外号。看王天相掠山越沟，像只钻石般的兽，便拍他肩膀：“你就叫‘穿山甲’。”旁人哄笑，他憨厚应声：“首长赐名，是我的造化！”
一九三五年四月，金沙江北岸的艰险暴露无遗。王天相奉命随先遣分队伺机打听敌情，攀岩岔口，夜色中摸进土司寨，夺纤抢船，为强渡大渡河扫清障碍。攻渡成功，毛主席握住他的手：“我的马夫，脑子比子弹都快。”那一年，他胸前多了一枚银色纪念章。
抗战胜利后挺进东北，再到解放战争，王天相从侦察骨干改做后勤排长。一次化装进城购粮，他掏两枚真银元补了被黑心粮商骗哭的老汉，结果在撤离时被围追七界策略，子弹击中贴身口袋，却被那两块假银元挡住，仅擦破皮肉。同行战士说他命大，他摆摆手：“救人自救，老天爷也怜悯。”
新中国成立后，五十岁的王天相受命在蒲圻负责首家军人供销合作社。县里穷，农人买不起农具，他干脆赊给乡亲，三月不到，库房见底。有人提醒他：“这叫卖跨公家，可是要担责任的。”开省会那天，他毫不避讳，“老百姓没耕具，怎么种田？我没贪一分。”掌声盖过了窃窃私语，省里决定不追究，让他安心养病。
于是，他回到田埂，种地、捕鱼、上学堂讲长征。学生们围坐一圈，问得最多的就是：“毛主席真骑马吗？”他笑：“毛大哥和我们一样，都得走，马是给伤员的。”这句口头禅“毛大哥”常惹来干部纠正，可他一脸憨直：“一路过雪山草地，喊惯了，改不了喽。”
再说回一九五六年的武汉。毛主席与王天相叙旧，在茶几前坐下。主席问：“如今身体怎样？”王天相掀裤腿，露出弹片留下的凹陷，“遇阴天有点疼，扛得住！”毛主席沉默片刻，把一包云南白药推过去：“回去别硬撑，养好身体。”警卫员记下：这是巡视期唯一一次，主席亲自吩咐后勤拨药。
告别时，王天相低声说：“老百姓日子好就行。”毛主席拍拍他肩：“你还是老样子，穿山甲就是穿山甲。”两人相视而笑，岁月的风霜写在脸上，却挡不住那股静水深流的革命豪情。
返乡途中，他先把那双亮得晃眼的皮鞋脱下，换回旧布履。列车闷，人多，可他一路端坐。邻座小伙问：“大叔，您进城办大事啦？”王天相摆手，“老兵探老朋友，没啥稀奇。”话音轻，却带着掩不住的满足。
此后二十余年，他守着几亩水田，逢到学期伊始，挑着马灯进学校给娃娃讲故事。讲到胡班长掩护毛主席牺牲，他的眼圈依旧发红，“那可是条好汉”，仿佛滚雷仍在头顶炸响。村里人劝他别老揭疤，他摇头，“忘了苦日子，就对不起死去的兄弟。”
一九七九年腊月，王天相卧病在床，子女请来医生，他却摆手，“不用瞎折腾。”嘱咐家人：不用大办，埋在村口黄土，墓碑只写“红军战士王天相，1900—1979”。安葬那天小雨淅沥，送行的不仅有乡亲，还有许多当年的同袍子女，雨停时天边露出一线阳光，照在那块朴素青砖碑上，像极了当年雪山顶翻涌的朝霞。
历史的画卷里，镌刻的不都是将帅名臣。偶尔也能看见一个小个子马夫的背影，肩上扛着枪，牵着马，脚下是泥泞，眼里是星光。传奇归于平淡，但那双被毛主席赞“擦得好亮”的皮鞋，提醒着后人：信念一旦磨亮，就算尘土再多，也掩不住光。
嘉多网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
